MEUS MORTOS

(Luz... Porto)

Meus mortos não usam sobrecasaca.

Eles são mais caseiros, mais simples.

Meu Carlos usa calças de tecido,

Camisas de mangas curtas e botinas fechadas,

Feitas por medida, sequela de fratura

Sofrida ainda em ventre materno.

Minha Irene agora só usa peignoir

E um cinto velho, puído por baixo dele

A representar o martírio de não sei bem que santa

Que a absolveria dos muitos "pecados" cometidos.

Meu Paulo, sempre dentro, desde antes

Até o fim dos tempos,

Veste apenas umas bermudas e calça franciscanas.

(Em havendo visitas, usa camisa de botões.)

No mais, traja seus inesquecíveis pijamas azuis

E suas samba-canção, recuerdo da juventude.

Carlos, Irene e Paulo tomam café preto bem forte,

Coado por artefatos primitivos cosidos por Irene,

Coadores sustentados por tripé feito por Carlos.

Paulo é quem prepara sempre o café matinal

E traz da rua o pão quentinho, sem bromato,

Em que se espalhará manteiga, não margarina.

Enquanto a casa se espreguiça, sonolenta,

Os três sentam-se à mesa da cozinha

Coberta por linóleo limpo, dos anos dourados.

Irene parte o pão com serrote grande:

A ela cabe o meio, aos dois, as pontas.

Todos tiram o miolo do pão

-Mas Paulo o cata e o come escondido-

Antes de passar a manteiga.

Mergulham-nos nas grandes xícaras de café

E comem enquanto conversam.

Antes das seis Paulo sai e pega a barca.

Carlos toma a bicicleta e dirige-se à escola

Onde se divertirá com seus alunos.

Irene recosta-se na poltrona

Agora já destruída pelos ratos

E começa suas ladainhas sem fim.

Às vezes desvio-me de um cigarro

Que Carlos, desavisado, sonolento,

Quase deixa tombar do sofá abóbora e branco

Que já há muito não há.

As panelas de Irene ainda fervem

Seu inimitável doce de leite,

Ou ambrosia no Nordeste,

Segredo que levou para o túmulo

Junto com minha boca tatuada em vermelho

E que exala aquele cheiro de infância.

Converso sempre com Paulo.

Em dias de sono pesado

Ele abre a porta de meu quarto

E me chama para o trabalho

Ou para o antibiótico com hora marcada.

Nas noites em que o peito se me aperta

E eu sufoco em lágrimas contidas

Ele vem, deita-se a meu lado

Toma a minha mão, apertando-a.

Sei então que tudo ficará bem

E, com os olhos úmidos, adormeço.